周末干了三件事：参加大学好友婚礼，给老妈过生日，去看了苏老师。

苏老师说今夏没喝桃胶汤，说的时候掸掸桌子，没什么精神，有点漫不经心。师母在旁边缓和气氛，说这也不是什么难得玩意儿，明年春天弄就是。

苏老师只笑，不说话。

那些和他一起观星写数据，跑野外搭帐篷的时光，细巧清淡也厚味绵延，贯穿我无声无息的少年岁月——拿着望远镜仰望星空，看到的其实是宇宙的过去。倒悬在海子里的星河，嘉峪关前万古长夜，都带着穿越时空的美丽意味，让人恍惚也让人沉醉。

犹记多年前的旷野里，他迎着长风讲如何调试主镜，如何使用赤道仪。那时候我觉得他神秘安和，窥得天道。如今他日复一日的只能蜗居一隅，因为眼睛不好，再不想提那些曾经带给他无限荣光的点点滴滴。

在漫漫岁月里，我再不能唤醒他。

哪怕他迈开步，再睁眼，仍是天与地。

昨天还做了一个梦，梦见老屋，还有院里的树。

我们搬迁之后，旧日那条街已经规整的非常漂亮，临着火车站，也修整成了旅游商业街区，老屋改成了餐馆，院子被扒了。

曾经院子里有石榴、葡萄藤、香椿树，有满地各种各样名贵不名贵的盆栽，楼侧有爬藤，砖缝里也有野草。一草一木都是姥姥打理的，我每每和叔伯逛了公园市场，拎着小鸟鱼虫回来，还要在院子里再玩一会儿，或者搬着板凳拿着书坐在院中间，看着天光落到底才回屋里去。

路边有特别漂亮的海棠，有春日飘散下来的桃花。不远处的河流还是上游段，不宽，日夜缓慢流淌。

现在桃花海棠早已随风，那条街年月太久，花木竟慢慢少了，新栽的银杏碗口大，能蔽日参天也要等到遥远的后来。但初秋路过时，当年砌的花坛依然是当年的样子，姥姥亲手栽的石榴树长高了，也结了果子。

真想偷偷摘一个。