去年难得闲散了一秋，冬天才忙起来。忙过了三个月才回过味儿来，得……又回到之前的那种状态了。

——三月伊始，书读半本，印稿写了半枚，磨在意义不大又不得不做的事情里，散漫只能又作罢。

阿闵远隔万里还在吐槽我，现在除了正经稿子和扒拉几篇同人，多半在扮学究推书，余者无关的，基本都湮在昔年里了。

见得着的想，见不着的，也就慢慢不想了。

李叔叔倒是年后那周又见了一次，约着一块儿去淘弄了点东西。他有点苍白，眉间带点霜色，走了几个旧书店都没开，竟隐隐带了怒气，和前两年全然不一样了。最后终于又见着了刘爷，找了几本能找的书——束之高阁，早已落满尘灰——可能看的人确实不多。刘爷找出书来也不忙卖，坐在门边端缸子老神在在的喝茶。

一个也许想买一个无所谓卖不卖，却又一起走了神。

想想那片旧书摊书店最鼎盛的时期，清寂里带着热闹，黄昏时也有光线流动，照得满地生辉，灰尘味儿也能被熏成书香。不远处有小吃摊儿，人间烟火气混杂在一起，美妙得紧。

所以我想他不是不想买，只是不喜欢这冷清。他更喜欢早年的地坛书市，可以论斤买，论箱提，精神富足脸色也好，兜转一圈，就像挑灯点兵的将军。

我顺着他说了许久，又想着能再聚点人才好。

也许还能聚起来吧，就像一声锣响，不过散场。曲终人散是有点惆怅，但散场了再开也罢。

——那枚写了一半的印稿是，人语烟中始焙茶。