源叔：

咱说说话。

北京很久没连下过这么多天的雨了，我觉得雨天让人阴沉又让人软弱，泛着水汽，软塌塌的拧不干净，只有荷花亭亭净植，可我又不是它们。

还好路边总有买莲蓬的，顺带买了荷花两只来插瓶，之前阴干的小莲蓬也大致成样子了，秋天时拿出来摆估计更好。

刚搬家不久，是老房子，但是粉刷了一下觉得挺舒服，老式的窗台异常明亮，带着夏天有点炫目的光。要是咱俩，肯定是你果仁我豆干，放着刘宝瑞下着棋，厨房里飘着栗子煲的味道。

老房子可能接地气，插瓶的不易谢，种的长势好，蹭蹭的长，能听见声音的长。人家说二十三窜一窜二十五鼓一鼓，我怎么就不能这么长。

我去拜访李叔叔。他兴致勃勃的带我去看家里的陈设——甚至是衣柜，打理的整整齐齐漂漂亮亮，虽是萧瑟时节的装束，却一丝霜色也无，李叔叔骄傲的说是阿姨的功劳——想想也知道。书房里的陈设带一点老派的兴致与温柔，窗外有鸟啼不休，夹着一样有干劲的蝉鸣。泡了一壶热茶，我俩有一搭没一搭的聊。他说让我慢点跑，但想做的那些不妨去做，比如关于古建，比如去年就写好计划准备开动的调研——他说不为别的，算是纪念。

能这么说，我觉得李叔叔也老了。

他叹一些观念历经千载还活着，教条主义了，要改要好好用。我答诵诗三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对，虽多，亦奚以为——这还是你给我讲的。

我终究不是个实用主义者，也不想去理解某些人的所谓“宏大语意”。你告诫我的，我忘了大半，对不起。可又做不到书生气，觉得那是真没见过，才漫托风云，只因无聊，然后浇胸中块垒。当然我知道这些情绪很偏颇，但盈虚非盈虚，无穷叹无穷，也就是随口说说而已。

对了，前些日子在景明楼看到了特别好看的落日，比那次还好看。我知道天无私覆，日无私照，可那天景色太美，四野空茫，只觉得那景色就是为我而停留。

但万物有灵，我不会忘了敬畏，因为天地广阔——此造物者之无尽藏也。