我实在是个性格开朗油嘴滑舌喋喋不休之人，颇不像朋友口中的那个文艺青年，起这种文章标题，装B偷懒的意味总多过其他。信笔划拉是习惯，随笔也好，杂感也罢，总绕不开锦绣天地灿烂河山眼内空明尺寸方圆，沉稳淡定都是装模作样，哪怕时至今日我事事都告诫自己要从容随和谋定后动，也突然不知道这是做起哪番的腔调来。

就像《夜航船》里的那句话：胸中无三万卷书，眼中无天下奇山水，未必能文章；纵能，亦儿女语耳。
只是很多时候那些痴妄的念想，连同万劫不复的梦想，都已落儿女语而不复谈。

上次回津给树兄做寿，他举箸敲杯念人生别易会常难，似是颇有感怀的样子。
彼时树兄还是个颇不懂知足的小子，带点书生狂狷气，冷傲斜睨人世，要多轻狂，有多轻狂。可转眼间他就为人夫为人父，眉间的傲气都淡了，称得上一声温文，能带着点历经人事的样子，念这种世事大梦的句子了。
我本是不信的。

挥手自兹去，萧萧班马鸣。无为在歧路，儿女共沾巾。现代通信工具如此发达，相逢旦暮，殊不为奇，说离别之后心下黯然，颇有些做作意味。
但人心难已矣，偶尔也会生出点不知今夕何夕以后又当如何相聚的感慨吧。与时间和空间无关，与远近和地缘无关——是刻在骨子里的乡愁。

树兄举杯，又念了我们写过的诗句，那些绮丽的句子漂亮的词语仿佛从来都不是我写就的，在晦暗的某一点时间里兀自闪耀。在我那些不知所措装逼岁月里，写下的看似美好实则经不得推敲的不堪一击的诗句。

我可以装作毫不知情，他嘘的一声，那些句子便融在啤酒里或飞散空中。再喜欢的东西也是终要去解毒的，最好的诗句也终究宽广而无名。我如何触摸，如何解释。
那些岁月已全然不似是我曾经历过的，哪怕是一粥一饭的琐碎，往之不谏的故人。很多年以后，我已经不会对现在的生活抱有任何疑问，这是我缓慢而平静的生活，不应该被任何事情打乱。我和他走在天津的老街上，走在我们幼年的乐土上，一步一步甚至带着不同以往的韵律感。那其实是很多年的习惯，有意无意的用脚步丈量老街。我至今没有记住确切的距离，却永远忘不了行走的方式，哪怕已非昨日。这是一场与自己告别的仪式，如此庄重又如此迟缓，如此急速又不可避免的来临。

在歌不足泣望不当归的年代，我只喜欢平静深切婉转的生活。
如暗夜行船，无法快速前行，但也不会偏离。
只是那些呼喊，我不再听见。